Я часто рассказываю одну историю про Доменику. Когда ей было семь лет, я повела ее в кино на фильм, который был немного взрослым для нее. Мне показалось, что ей станет скучно смотреть фильмы, рекомендованные для ее возраста, и я решила показать ей взрослое кино. Она полностью погрузилась в происходящее на экране, не проронила ни слова за весь сеанс, и пакет с конфетами так и пролежал нетронутым у нее на коленях. Фильм закончился, мы вышли из зала, и я попыталась понять, о чем же Доменика думает, неужели я показала ей что-то такое, что ее расстроило? Я задала вопрос, и дочка задумчиво посмотрела на меня:

«Да, неплохой фильм, – сказала она, – но мне кажется, что не нужно было убивать мужа за кадром».

Я рассмеялась, согласилась с ней и не стала сообщать, что мало кто из ее сверстников заметил бы такие вещи. В ней течет кровь кинорежиссера, к тому же я всегда позволяла ей заниматься тем, что было ей интересно, что бы это ни было, и у Доменики сформировался свой взгляд на вещи. Со временем мы посмотрели вместе много фильмов, и я до сих пор думаю, что она очень проницательна и умеет нестандартно видеть и мыслить.

Когда дети освоят искусство посещения кинотеатров, научатся тихо сидеть весь сеанс, оставляя вопросы на потом, самое время переходить к живым выступлениям. Театр стоит дороже, но при этом предоставляет гораздо более богатый выбор. Если вы правильно выбрали пьесу, то затраты окупятся с лихвой.

И хорошо бы ребенку дать заранее послушать музыку, которую он может услышать в театре. Перед тем как посмотреть мюзикл на сцене, неплохо бы скачать в интернете (например, через iTunes) его саундтрек, и не важно, в чьем исполнении будет спектакль, на который вы отправитесь, – гастролирующего прославленного театра или местной труппы.

Я выросла на мелодиях из мюзиклов Роджерса и Хаммерстайна [19] , хотя сами спектакли посмотрела позже, став взрослой. Подготовительную работу с нами мама проводила заранее, и, когда вышла телеверсия «Золушки», она была уверена – нас не удастся оторвать от экрана ничем.

Мама моей подруги Линни Лэйн подарила ей несколько пластинок с записями Роджерса и Хаммерстайна. А Линни, которая научилась замечательно исполнять номера с этих пластинок, познакомила с этой музыкой меня. Я до сих пор помню, как она пела рождественскую песню «Climb Every Mountain» – я слушала, затаив дыхание, и понимала, что именно так, а никак иначе и надо слушать чье-то выступление. Линни научила меня быть хорошим зрителем, а я уже в свою очередь передала это знание Доменике.

На собственном примере мы учим своих детей правильно вести себя в зрительном зале и в кино. Если ребенок показывает вам сценку или поделку, похвалите его, тогда у него и дальше не пропадет желание делиться с вами своим творчеством. Оцените его работу, похвалите, детям это помогает расти над собой. Когда ребенок вам что-то показывает, представьте себе, что вы в этот момент сидите в заднем ряду зрительного зала, не критикуйте, не исправляйте его и не подсказывайте, даже если вам кажется, что у него получается не так хорошо. При таком отношении дети могут лучше себя проявить.

Моя подруга Хизер, о которой я уже говорила, рассказывала мне о детских представлениях – она любила устраивать их для домашних: «Когда мне было десять лет, нам нужно было пристроить дополнительную комнату, поэтому дом всегда был полон строителей. Каждый божий день я приходила из школы, обедала, а потом в обязательном порядке садилась за пианино и пела во все горло. Я даже боюсь себе представить, что об этом думали рабочие. Возможно, для них это было милым и даже забавным, но подозреваю, что это их чертовски раздражало! Моя мама, которая все это время находилась дома, даже не думала меня останавливать и ни разу не смутила меня. Я и понятия не имела, что бывает как-то по-другому».

Сидя в зрительном зале, мы смотрим и слушаем то, что нам предлагают. Если мы внимательные и благодарные слушатели, дети следуют нашему примеру и учатся слушать внимательно, а работать с полной отдачей.

Как рассказывать сказки

Наши дети сочиняют разные истории, и мы мысленно обращаемся к сказкам своего детства, делимся с детьми рассказами о любимых книгах или воспоминаниями и чувствуем связь с прошлым, настоящим и будущим. Расскажите детям об истории семьи, о семейных традициях – это очень важный вклад в то, как ребенок будет себя ощущать в окружающем мире. Прошлое вашей – а значит, и их – семьи дает детям понимание всей совокупности обстоятельств, в которых они становятся самостоятельной личностью.

Все дети фантазируют и придумывают истории. Попросите ребенка рассказать какую-нибудь историю о нем самом и подыграйте ему, даже если это будет просто забавный случай, который произошел с ним в школе. Основная задача – побудить ребенка рассказывать истории, делиться ими с нами. Сначала он может опираться на подсказки, а потом справится и без них, главное – слушайте внимательно.

Вы тоже можете что-нибудь придумать и рассказать детям свою историю, хотя поначалу и будете волноваться. Вам может быть очень страшно. Самое главное – запомнить следующее: ваша история совсем не должна быть идеально продуманной и скомпонованной, просто начните, и все. Дальше ребенок вам сам поможет, вы можете его спросить: «Как ты думаешь, что случилось потом?» Можно помогать себе любым реквизитом, например взять мягкие игрушки. Главное, постарайтесь не выпячивать свое Я, и все получится отлично.

Мой друг и коллега Тайлер уже много лет учит профессионально рассказывать истории. «Я думаю, что история появляется там, где нет сценария, – говорит он. – Сейчас в нашей жизни все подчинено написанному тексту: книги, фильмы, ролики на YouTube. Мы постоянно стремимся все записать и сохранить. Но с историями все совсем не так. Рассказчик обращается непосредственно к слушателям, история существует только в тот момент, пока ее рассказывают, именно поэтому она кажется нам волшебной. Это все равно что сравнивать фильм и спектакль – спектакль каждый раз будет немного отличаться, так и в устной истории – каждый раз нас ждет какая-то неожиданность. Когда вы рассказываете историю живой аудитории – не важно, придуманную вами и какую-то классическую, – она всегда спонтанна, всякий раз немного другая».

Устный рассказ позволяет нам прикоснуться к прошлому. В первобытные времена люди сидели у костра и рассказывали друг другу о своей жизни. Истории и сказки передаются из поколения в поколение, это та ниточка, которая соединяет нас с нашими далекими предками. Дети очень любят слушать истории из детства родителей, любят, когда им рассказывают про жизнь бабушек и прабабушек.

«Это наша базовая потребность, – продолжает Тайлер, – потому что это исторически связано с возможностью выжить. Представьте себе, что вы пещерный человек, вы встречаете другого, и он рассказывает вам историю о ягодах, от которых у него болит живот. Вряд ли вы теперь будете их есть. Поэтому можно сказать, что истории обеспечивают безопасность племени».

В семье истории тоже обладают своей магией, потому что, когда мы находим время послушать друг друга, мы сближаемся. Мы можем часами сидеть в одной комнате за разными компьютерами и считать, что мы в компании и занимаемся одним делом, но по большей части мы в этот момент общаемся только с экранами и полностью поглощены тем, что происходит там. А когда мы делимся друг с другом своими историями, все совсем не так. Они связывают нас так же, как связывали людей в древности.